雪が気持ちよさそうに降った朝、人にお願いがあって手紙を書いた。手短に済ませて、雪のことは書かずに投函したら返事が来た。「雪であなたはどんな気分でしょうか？ ぐらいのことも書けない、気の利かない奴のお願いなんて聞く耳を持ちません。本当につまらない男だ」と書いてあった。読み返して感動し、鳥肌が立った。
もう死んだ人だから、こんなことさえも大切な想い出だ。
雪のおもしろう降りたりし
朝 、人のがり言ふべき事ありて、文 をやるとて、雪のこと何 とも言はざりし返事 に、「この雪いかゞ見ると一筆 のたまはせぬほどの、ひがひがしからん人の仰 せらるゝ事、聞き入るべきかは。返 す返 す口をしき御心なり」と言ひたりしこそ、をかしかりしか。
今は亡 き人なれば、かばかりのことも忘れがたし。
人が死んだら、すごく悲しい。
四十九日の間、山小屋にこもり不便で窮屈な処に大勢が鮨詰め状態で法事を済ませると、急かされる心地がする。その時間の過ぎていく速さは、言葉で表現できない。最終日には、皆が気まずくなって口もきかなくなり、涼しい顔をして荷造りを済ませ、蜘蛛の子を散らすように帰っていく。帰宅してからが、本当の悲しみに暮れる事も多い。それでも、「今回はとんでもない事になった。不吉だ、嫌なことだ。もう忘れてしまおう」などと言う言葉を聞いてしまえば、こんな馬鹿馬鹿しい世の中で、どうして「不吉」などと言うのだろうと思ってしまう。死んだ人への言葉を慎んで、忘れようとするのは悲しい事だ。人の心は気味が悪い。
時が過ぎ、全て忘却を決め込むわけでないにしても「去っていった者は、だんだん煩わしくなるものだ」という古詩のように忘れていく。口では「悲しい」とか「淋しい」など、何とでも言える。でも、死んだ時ほど悲しくないはずだ。それでいて、下らない茶話には、げらげら笑い出す。骨壷は、辺鄙なところに埋まっており、遺族は命日になると事務的にお参りをする。ほとんど墓石は、苔生して枯れ葉に抱かれている。夕方の嵐や、夜のお月様だけが、時間を作って、お参りをするというのに。
死んだ人を懐かしく思う人がいる。しかし、その人もいずれ死ぬ。その子孫などは、昔に死んだ人の話を聞いても面白くも何ともない。そのうち、誰の供養かよくわからない法事が流れ作業で処理され、最終的に墓石は放置される。人の死とは、毎年再生する春の草花を見て、感受性の豊かな人が何となくときめく程度の事であろう。嵐と恋して泣いていた松も、千年の寿命を全うせずに、薪として解体され、古墳は耕され、田んぼになる。死んだ人は、死んだことすら葬られていく。
人の
亡 き跡 ばかり、悲しきはなし。
中陰 のほど、山里などに移ろひて、便 あしく、狭 き所にあまたあひ居 て、後のわざども営み合へる、心あわたゝし。日数 の速く過ぐるほどぞ、ものにも似ぬ。果ての日は、いと情なう、たがひに言ふ事もなく、我賢 げに物ひきしたゝめ、ちりぢりに行きあかれぬ。もとの住みかに帰りてぞ、さらに悲しき事は多かるべき。「しかしかのことは、あなかしこ、跡のため忌 むなることぞ」など言へるこそ、かばかりの中に何かはと、人の心はなほうたて覚ゆれ。
年月経 ても、つゆ忘るゝにはあらねど、去る者は日々に疎 しと言へることなれば、さはいへど、その際ばかりは覚えぬにや、よしなし事いひて、うちも笑ひぬ。骸 は気 うとき山の中にをさめて、さるべき日ばかり詣 でつゝ見れば、ほどなく、卒都婆 も苔 むし、木の葉降り埋 みて、夕 べの嵐 、夜の月のみぞ、こととふよすがなりける。
思ひ出 でて偲 ぶ人あらんほどこそあらめ、そもまたほどなく失せて、聞き伝ふるばかりの末々は、あはれとやは思ふ。さるは、跡とふわざも絶えぬれば、いづれの人と名をだに知らず、年々 の春の草のみぞ、心あらん人はあはれと見るべきを、果ては、嵐に咽 びし松も千年 を待たで薪 に摧 かれ、古き墳 は犂 かれて田となりぬ。その形 だになくなりぬるぞ悲しき。
葬儀の後、四十九日の間。（次の生命を受ける期間とされる）
去る者は日々に
「
嵐に
「古墓
静かに瞑想して想い出す。どんな事もノスタルジーだけはどうにもならない。
人々が寝静まった後、夜が長くて暇だから、どうでもよい物の整理整頓をした。恥ずかしい文章を書いた紙などを破り捨てていると、死んだあの子が、歌や絵を書いて残した紙を発見して、当時の記憶が蘇った。死んだ人はもちろん、長い間会っていない人の手紙などで「この手紙はいつ頃の物で、どんな用事だっただろう？」と考え込んでしまうぐらい古い物を見つけると、熱いものがこみ上げてくる。手紙や絵でなくても、死んだ人が気に入っていた日用品が、何となく今日までここにあるのを見れば、とても切ない。
静かに思へば、万に、過ぎにしかたの恋しさのみぞせんかたなき。
人静まりて後、長き夜のすさびに、何となき具足 とりしたゝめ、残し置かじと思ふ反古 など破 り棄 つる中に、亡 き人の手習ひ、絵かきすさびたる、見出 でたるこそ、たゞ、その折の心地すれ。このごろある人の文 だに、久しくなりて、いかなる折、いつの年なりけんと思ふは、あはれなるぞかし。手馴れし具足 なども、心もなくて、変らず、久しき、いとかなし。
人静まりて
人が眠る時間。現在の午後十時頃。
「ほご」とも。書き汚した不要の紙。
恋の花片が風の吹き去る前に、ひらひらと散っていく。懐かしい初恋の一ページをめくれば、ドキドキして聞いた言葉の一つ一つが、今になっても忘れられない。サヨナラだけが人生だけど、人の心移りは、死に別れより淋しいものだ。
だから、白い糸を見ると「黄ばんでしまう」と悲しんで、一本道を見れば、別れ道を連想して絶望する人もいたのだろう。昔、歌人が百首づつ、堀川天皇に進呈した和歌に、
恋人の垣根はいつか荒れ果てて野草の中ですみれ咲くだけ
という歌があった。
好きだった人を思い出し、荒廃した景色を見ながら放心する姿が目に浮かぶ。
風も吹きあへずうつろふ、人の心の花に、馴れにし年月を思へば、あはれと聞きし
言 の葉ごとに忘れぬものから、我が世の外 になりゆくならひこそ、亡 き人の別れよりもまさりてかなしきものなれ。
されば、白き糸 の染 まんことを悲 しび、路のちまたの分れんことを嘆く人もありけんかし。堀川院 の百首の歌の中に、
昔見し妹 が墻根 は荒れにけり茅 花 まじりの菫 のみして
さびしきけしき、さる事侍りけん。
堀河天皇の時代に、十六人の廷官が、題を決めて、一人百首、合計千六百首を詠んで進呈した歌。